让不懂建站的用户快速建站，让会建站的提高建站效率！
前序
1972年12月，我当上了汽车兵。刚服役的时候啊，我可没念念到我方会和一辆东德产的“大依发”卡车有那么永劫分的因缘呢。咋也念念不到啊，就那几分钱的伙食纪律，背后果然有那么多说不出的缺乏和故事。军营里的生活从来就不若何清静，非常是和“大依发”一起渡过的日子，真的让东说念主忘不了。那时候，谁能念念到啊，这样简短的生活背后，有几许回忆和感动呢？
【汽车兵的荣耀与挑战】
1972年冬，我荷戈了。新兵熟习三个月，每天齐在反复操练。那时候日子又苦又有道理，大寒天里，我们站军姿、踢正步，还搞体能熟习，每一项齐雕塑领悟。熬过这段苦日子后，我就分到汽车连，当上汽车兵了，可光荣呢。
在那时的中国，汽车兵可老垂危了。那时候，国度的交通基础关节还挺薄弱的，汽车运载在调配物质和后勤保险里是额外环节的。非常是青藏线，物质运载任务一个接一个，得有许多汽车兵来保险后勤呢。青藏线啊，那然而条尽是挑战的路，它横穿宽阔的青藏高原，天然环境差到家了。风沙到处刮，气温低得很，路况还不好，这对汽车兵的工夫和领悟来说，齐是超等大的考验。
我遇到的第一辆车呢，等于我们连队的“大依发”卡车。这卡车是五十年代从东德入口的，瞅着又旧又笨，可对我们来讲，那等于并肩作战的伙伴。“大依发”卡车最多能载6.5吨的东西，天然早就该报废了，部队还在用它呢。这也能看出来，那时国度物质紧巴巴的，非常需要运载用具。
那车子挺旧的了，可我们这些新兵蛋子啊，如故对它又敬畏又爱戴。每天早上，要把那卡车发动起来可太难了。非常是在青藏高原的隆冬，念念运转那辆“大依发”就跟搏斗似的。青藏高原冬天的气温能低到零下好几十度呢，发动机油底壳冷得齐快冻住了。每次运转齐得靠外面加热，得用火去烤热那油底壳，还得用火炬对着引擎口，这样才智让车凑合发动起来。咫尺念念起来阿谁场景啊，还挺可笑的呢。
你们能念念象吗？好几个大男东说念主围在车头那处，蹲在地上生火呢。这可不只是为了把任务完成，更是在贫寒眼前不俯首的证实啊。
车子终于发动起来的那一刻，那建树感就跟打赢了一场小仗似的。但这爽朗劲没多久就被车半说念上熄火的烦苦衷给弄没了。就这样推车、熄火、再推车，往来折腾，我们跟“大依发”的热情可就深了，就像战友似的。那时候物质少啊，没别的法子，只可靠着这些老车来干活。那时的东说念主心里啊，真有那么一种无用说全球齐显豁的株连感。这株连感呢，等于源于对国度的忠心，对部队的深爱，对任务的担当。我们心里明晰，我们的责任可关系着青藏线上物质够不够用，关系着边域地区稳不结识、能不可发展呢。
【艰辛的伙食与乐不雅的精神】
七十年代的中国军营，伙食纪律看着随意，却能影响一个连队的生活质料呢。咱汽车连每东说念主每天的伙食纪律是0.55元，比大灶能多拿0.1元的补贴。可别鄙薄这0.1元的差距，就这几毛钱，就能让咱的餐桌丰盛那么少量儿。
那时候啊，国度经济不太好，物质也不充裕。军营里的伙食呢，粗粮占大头，蔬菜和肉齐未几。我们连就我方养猪种菜来改善伙食。连里有个小边缘是猪圈，养着几头猪。战士们有空就去打扫猪圈、喂猪，就盼着过年过节能杀猪改善伙食。一到过年过节，连里杀猪，这然而每个战士齐盼着的“好意思事”呢。那时伙食不咋丰盛，偶尔能吃到肉就像给我们缺乏干活的奖励。
刚到连队那会，新兵们饭量片刻大增，食粮总是不够吃。连队的老班长们就念念尽目标让我们能吃饱，有时候还得把玉米磨成粉作念玉米面发糕。这发糕吃着非常顶饿，还很有嚼劲，我们吃着齐有一种别样的娇傲。在阿谁啥齐缺的年代，战士们齐懂得靠我方的双手来改善生活。我们不但养猪种菜，有空的时候还去挖野菜，好让餐桌上的菜色多些。日子天然苦，可我们齐很乐不雅。大伙围一块儿，吃着随意的饭菜，唠着家乡的事儿，那时候，啥窘迫齐没了。
【青藏线上的沉重担务】
汽车兵最常干的事儿等于出车。七十年代在青藏线上出车啊，那然而又沉重又危机。青藏高原的天然环境差到了顶点，风沙到处齐是，气温低得很，路况还不好，开着“大依发”卡车在高原上跑，车技和领悟齐得接受考验。
青藏线的路那叫一个复杂，有坑洼挣扎的山路、尽是泥巴的池沼，还有陡得吓东说念主的峭壁呢。在这种路上开车，汽车兵得有非常牛的驾驶工夫，还得讲明老到才行。我们一直同惶恐不安的，兢兢业业地开着车，生怕出啥随机。嗨，高原上的天气变得可快了，刚刚还阳光灿烂呢，一滑眼就暴风暴雨了。我们只可随时准备着搪塞多样片刻冒出来的情景，好保证物质能安全运到地儿。
有一趟，我们连队接到个任务，要从西宁赶往格尔木，去运一批很垂危的物质。这一齐然而充满了危机啊，不外对汽车连的战士来讲，这齐习觉得常了。西宁到格尔木，路远着呢，一齐许多无东说念主区。无东说念主区里既莫得补给的场所，也莫得加油站，我们只可靠我方带的物质度日。还有啊，无东说念主区里信号非常差，若是遇到危机，很难马上取得解救。
还记取那次任务呢，路上有不少牧民来求援。他们住的地儿交通特不浅薄，唯有有车队途经，就会求搭个顺风车。我们的卡车每次齐装得满满的，可班长总会念念法子腾出点场所来，让牧民搭一段路。这在我们汽车兵这儿是一种无用说全球也懂的默契——等于去帮那些需要维护的东说念主。那时候交通不浅薄，牧民的日子过得可苦了。咱那点匡助虽说不值啥，但对他们来说可浅薄不少呢。
【顺风车事件中的情面味】
我汽车兵生计里有个小插曲，等于那次顺风车的事儿。那时我们的车正在一段坑洼挣扎的山路上开着呢，班长忽然瞧见路边站着个抱孩子的姆妈，彰着是念念搭个顺风车。可那会儿车上还是没饱胀的座儿了，按规矩咱不可拉外东说念主的，不外班长游移了下，终末如故决定泊车去维护。
班长非常留心肠把那娘儿俩安置在车厢边缘里，拿些杂物给他们垫着，好让他们能清静点儿。这一齐啊，亦然应该的。”
这事儿可把我轰动得够呛。连长那气魄啊，让我显豁军营里不光有严规律，还透着对东说念主性的关心呢。部队嘛，如实负责规律和持法，不外呢，在相宜的时候，纯真那么一下，可比死脑筋实际更能显出军东说念主的范儿。在阿谁苦哈哈的年代，东说念主与东说念主之间的蔼然可太金贵了。这种情面味啊，等于部队里最暖心的场所，能让咱感受到东说念主性的闪光点。
扫尾的话。
四十年一晃就夙昔了，开“大依发”卡车的日子早就成了历史。可那些事儿在我脑子里还跟刚发生似的。那时候生活天然苦，但咱一直齐挺乐不雅、很鉴定。当汽车兵的那段时分啊，有累出的汗，也有高亢的笑，还吃了不少苦，齐被车轮和时分给带走了。一念念起当年和战友一块儿推车的情景，心里就热烘烘的。在青藏高原那些日子，和饱经世故雨雪打交说念，跟牧民之间有那种默然的磋磨，这些齐是我生命里忘不了的啊。
可能，这等于汽车兵最非常的东西了。它使我们懂得了株连和担当，显豁了东说念主性的蔼然，哪怕在艰辛的环境里也能乐不雅、坚强。这些品性，会跟我们一辈子，是我们东说念主生里最非常的资产。
